Una tarde más

Camino con la espalda encogida por el frío. Hoy ha vuelto a nevar y mi piel acostumbrada a otros aires se rompe y agrieta. Me tapo como puedo los palpitantes labios porque ya apenas es lo único que siento de mi rostro.

Tiro el bolso al asiento del copiloto y entro todo lo rápido que puedo, golpeándome una vez más la rodilla con el salpicadero.

Me han dejado el coche encajado y tras varias maniobras consigo salir y emprender de nuevo la vuelta al hogar. No me gusta esta época, salgo de casa antes del amanecer y vuelvo de noche, sin llegar a ver la luz en todo el día, y eso me hace sentir enferma.

Al incorporarme al tráfico apago la música, no puedo escuchar nada, necesito relajarme y respirar fuerte. Todos los semáforos se ponen rojos justo cuando perciben mi paso, todo está lleno de coches encerrados entre autobuses y hoy ya no puedo más.

Para matar el tiempo miro a mí alrededor y me topo con una valla de obras. Recorro con mis ojos cansados los hierros que la forman y al llegar a su cumbre atisbo una ventana de marco plateado, al principio no puedo ver nada más que sombras pero entrecierro un poco los ojos y consigo ver a un hombre joven abrazando a un niño, el pequeño va vestido con un pijamita verde que intuyo de algodón.

El niño apoya sus manos bien abiertas en el cristal helado y de su pequeña y dulce muñeca pende un tubo de plástico conectado a una bolsa de suero. Con sus deditos acariciaba el cristal y a la vez sujetaba el rostro de su padre. No tendría más de 3 o 4 años y en su cara se dibujaba una amplia y sincera sonrisa, bella, tranquila y pálida. El pequeño le señalaba al padre lo que veía tras el cristal, estaba ilusionado por ver la calle y las luces y el alboroto típico de Navidad. Dios, estaba tan lleno de vida… que dolía.

Y entonces me sentí como una puta egoísta y llorando, con el alma desgarrada, volví a pisar el acelerador, para huir, una tarde más.